岁时乐事 - 立秋：何处听秋声？在梧桐，在柳树，还是在楸树？

岁时乐事 | 立秋：何处听秋声？在梧桐，在柳树，还是在楸树？

乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。

睡起秋声无觅处，满阶梧叶月明中。

——宋·刘翰《立秋》

梧桐 元·王渊

立秋前后，还在伏天，依然燥热。诗人客居临安，见远处苏州玉屏山的云气渐渐消散，山色一片空明。睡意迷蒙中分明听见“秋声”，梦醒后起身，却只见“满阶梧叶月明中”，那是“秋声”残留的痕迹。

何谓“秋声”？“云天收夏色，木叶动秋声”，风吹叶落，便是秋声。在刘翰的笔下，这“秋声”是梧桐发出的，满阶梧叶恰是证明。

而若换作唐代，能发出秋声的，便不止是梧桐。

杨柳枝，芳菲节，可恨年年赠离别。

一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折。

——唐·柳氏《答韩翃》

柳树蝉鸣图（局部） 张大千

据《太平广记》，柳氏是大历十才子之一的韩翃的妻子，两人在安史之乱中离散。及肃宗收复长安，韩翃遣使访柳，写了一首《章台柳》赠之，柳答以这首《杨柳枝》作答。

“一片柳叶的的凋谢，宣告秋天的来临，这个时候，纵然你回来，我也如同这柳树一样衰老了。”柳氏以秋柳比拟自身。

除了柳树，在唐代，楸树同样是立秋的标志性植物。

唐·陈藏器《本草拾遗》记载，唐时的立秋日，长安城售卖楸叶，人们纷纷买来插戴，而到宋朝，此俗风靡全国。孟元老《东京梦华录》：“立秋日，满街卖楸叶。妇女儿童辈，皆剪成花样戴之。”

孟元老笔下的开封地区的风俗，在苏州同样流行。范成大在《立秋》里写道：

折枝楸叶起园瓜，赤小如珠咽井花。

洗濯烦襟酬节物，安排笑口问生涯。

秋风吹下红雨来（局部） 李可染

楸树，与梧桐一样，古时就被作为绿化观赏树种栽植于庭院庙宇。战国时期的楚国文学家宋玉在《九辩》中写：露既下百草兮，奄离披此梧楸，描写的便是梧桐和楸树纷纷落叶的场景。唐宋人插戴楸叶，大概也是为了保一秋平安吧。

只是在后世，楸树和柳树没有梧桐那么幸运，宋人将梧桐指认给了立秋。吴自牧在《梦粱录》里写：立秋日，太史局委官吏于禁廷内，以梧桐树植于殿下，俟交立秋时，太史官穿秉奏曰：“秋来”，其时梧叶应声飞落一二片，以寓报秋意。到明代，又有“梧桐一叶落，天下尽知秋”的说法，更为直白地将两者联系起来。自此，“一叶知秋”似乎成了梧桐的专属，提起报秋的“秋声”，人们便直觉地认为那是梧桐发出的了。

校对 盛媛媛